

Desengañémonos. Los niños no vienen de París, los Reyes Magos son los padres y quien diseña una vivienda no es el arquitecto. Los verdaderos autores de una casa son sus habitantes. Los elementos naturales, las vegetaciones, los animales y también, cómo no, los humanos que viven en ella, son quienes lenta y sutilmente van transformando con su presencia los espacios diseñados por el arquitecto. Al principio se presenta la arquitectura desnuda, en sus formas puras, recortada contra el cielo. Los materiales todavía conservan el brillo del estreno, las pinturas mantienen sus colores vivos. Pero pronto el tiempo irá apagando fulgores, aparecerán vegetaciones y plantas que introducirán un elemento cambiante en las formas, que parecían estáticas; seres vivos que, con su pertinaz e inexorable crecimiento, irán humanizando espacios, refrescando ambientes y verdeando formas. De repente, un día cualquiera, descubriremos que gracias a esos elementos vegetales han aparecido otros seres vivos, que no son, por si alguien piensa mal, ni ratas ni amigos gorriones. Son turistas accidentales. Un mirlo que descansa sobre la copa del limonero, que se posa en la rama de la buganvilla o que se refresca en la selva del jazmín es un habitante ocasional y no previsto, que usa un espacio preestablecido de forma transitoria y circunstancial. Como el mirlo, que se da una vuelta por el barrio y se posa en la acacia del vecino para tomar aire, el turista del siglo XXI también se desplaza a otro lugar diferente para tomar un descanso, reponer fuerzas, liberar tensiones, aflojar ritmos o, simplemente, para cambiar de escenario.

Sirva este ejemplo para demostrar que el turismo (sobre todo el turismo de masas, ese fenómeno catastrófico para la cultura y providencial para las arcas del estado) modifica los espacios que visita. El turista, al contrario que el antiguo viajero, no trata de mimetizarse en el lugar de destino, no busca otra forma de conocimiento, no se adapta a los usos y costumbres del lugar, sino que trata de modificarlo: necesita tener a mano aquello que dejó atrás, las comodidades, los gestos diarios, incluso un poco de esa rutina cotidiana de la que se supone que huye. El turismo, digámoslo ya, no tiene nada que ver con el viaje. Hacer turismo es lo contrario de emprender un viaje. O si no, que alguien diga qué tiene que ver ese sonrosado británico del calzón corto con el Washington Irving seducido por la Alhambra, con el Hemingway que descubrió los sanfermines, o con el Gerald Brenan que intentó explicar el laberinto español y quiso morir en la Alpujarra granadina.

Con todo, y aunque parezca mentira, el turismo no ha existido siempre. Tras la segunda guerra mundial las economías europeas, rehechas y recuperadas, iniciaron un vertiginoso progreso económico. El turismo fue una consecuencia de esta prosperidad. En cuanto las clases medias se sintieron económicamente seguras buscaron, como buscan siempre, nuevas emociones, aunque sean emociones de pacotilla. Así nació esta nueva industria vinculada al sector servicios. Así desapareció el curioso viajero. El atrevido explorador del siglo XIX fue sustituido por el turista de pantalón corto que, junto al automóvil y Walt Disney, constituye la aportación más destacada del siglo XX a la corrupción de las costumbres. Pronto aquel romántico viaje por placer y sin rumbo fijo fue cosa del pasado. El nuevo turista lo tiene todo pensado: dispone de un tiempo oficialmente dedicado al viaje y parte del origen conociendo de antemano su destino.

En el sur, el turismo nace con la costumbre de tomar baños de mar o aguas medicinales. De esos primeros ejemplos turísticos se conservan los baños de Lanjarón o los de Alhama de Granada y Almería. En la década de los 50, pasados los peores años de la posguerra, el fenómeno se desarrolla con la aparición del turismo de sol y playa. Esta modalidad encuentra el barbecho idóneo en las costas malagueñas, de Torremolinos hacia poniente, zona que pronto se conoce con el nombre

Let's not fool ourselves. Children are not found under a gooseberry bush, Father Christmas is our parents and the person who designs a home is not the architect. The real authors of a house are its inhabitants. Natural elements, vegetation, animals and, of course, the human beings who live there – it is they who, with their presence, slowly and subtly transform the spaces designed by the architect. At the beginning, the architecture shows itself stripped bare, in its pure form, standing out against the sky. The materials still retain their shiny newness, the paintwork maintains its vivid colours. But time will soon dim this brilliance; vegetation and plants will appear to introduce an element of change into the shapes, which had seemed static; living beings that with their stubborn and inexorable growth will humanise spaces, refresh atmospheres and make the forms greener. Suddenly, one day, we will discover that, thanks to these green elements other living beings have appeared. These are not, whatever anyone might think, rats or parasitic friends. They are accidental tourists. A blackbird resting on the top of the lemon tree, settling on the branch of the bougainvillea or taking shade in the jasmine thicket is an occasional and unforeseen inhabitant who uses a pre-established space in a transitory and circumstantial way. Like the blackbird, which goes off round the neighbourhood and settles on the neighbour's acacia to take the air, the 21st century tourist moves away to a different place to rest, recover strength, relieve tension, slow the pace or simply for a change of scenery.

This example serves to demonstrate that tourism (above all mass tourism, that phenomenon that is catastrophic for culture and providential for the state treasury) alters the spaces it visits. Tourists, in contrast to old-style travellers, do not try to blend into the destination, do not seek another form of knowledge, do not adapt themselves to the habits and customs of the place, but rather try to alter them: they need to have handy what they have left behind – comforts, daily movements, even a bit of that daily routine from which they are supposed to be fleeing. Tourism, let's admit it, has nothing to do with travel. Tourism is the opposite of undertaking a voyage. If not, somebody tell me what that red-faced Briton in shorts has to do with Washington Irving seduced by the Alhambra, with Hemingway when he discovered the "sanfermines", or with Gerald Brenan who tried to explain the Spanish labyrinth and who wanted to die in the Alpujarra of Granada.

Given all that, and although it may not seem possible, tourism has not always existed. After the Second World War, the European economies, re-established and recovered, began to make dizzying economic progress. Tourism was a consequence of this prosperity. When the middle classes felt economically safe they sought, as they always seek, new thrills, even cheap thrills. A new industry linked to the service sector was thus born. And the curious traveller disappeared. The daring explorer of the 19th century was replaced by the tourist in shorts who, together with the car and Walt Disney, made up the 20th century's outstanding contribution to the corruption of customs. Soon that romantic voyage for pleasure and without a fixed itinerary was a thing of the past. The new tourists have it all planned: they have a period of time officially dedicated to the trip and they set off knowing their destination in advance.

In the south, tourism was born with the custom of bathing in the sea or getting medicinal water treatment. Of these first examples of tourism, the baths at Lanjarón or those at Alhama, in Granada and Almería, are preserved. During the fifties, with the worst post-war years having passed, the phenomenon developed with the appearance of sun and sand tourism. This fashion found its ideal seedbed on the Malaga coast, from Torremolinos westwards, an area that was soon known by the generic and world famous name of Costa del Sol. It then extended along the

rest of the Andalusian coast; towards the east, from Rincón de la Victoria as far as Motril and from Almerimar to the mouth of the River Almanzora. On the coast of Almería there are two focal points: Roquetas de Mar and Mojácar. Tourism continued to grow in the sixties and was even more accentuated in the seventies. Sunshine became a currency and a production factor. Tourism was both a cause and a consequence of the economic regeneration of the country and its boom was not unconnected with the first indications of political openness. With the excuse of making entry easier for visitors, who would leave their currencies here, laws were relaxed and the foreign blackbird that used to visit us occasionally came more often, with increasing numbers of family and friends. Their customs changed ours and their stays transformed our homes. Old fishing villages, for example, were replaced by imitations of themselves, tourists replaced the former visitors, and places that were once considered a promised land lost their sense of identity and ended up becoming a no man's land. A no man's land in which, paradoxically, there are more and more people. The destination, that paradise, that undiscovered space, that object of desire, is altered by this new Leviathan that devours everything, like a gallant who magnetises the desires and frustrations of the inhabitants. The city changes, the space changes, even the landscape is transformed. Everything becomes pure merchandise. The only aim is to attract tourists. And in the name of this simple commercial strategy the most serious assaults on the eye, the ear, and the nose are committed: precincts, imitative architecture, incongruous monuments, discotheques and fried food. Anything goes as long as it is an inducement or a lure. In the name of profit and progress a non-existent past is revived and supposedly authentic places are reconstructed: Christmas cribs, mock towns, seaside corners, fishing villages and Mediterranean towns that are simply kitsch versions of a scabby neo-populism. This means imitating the old places, building villages that do not lack the typical balcony with the pot of geraniums, or the square where in fact nothing happens except the cheap shows organised and directed by someone with a new job title, that of cultural monitor. We have to entertain and encourage those who were supposedly seeking pleasure in the trip itself, but who in the end only find time to fill with sunshine – lots of sunshine.

At the beginning, when no-one knew what tourism was, accommodation needs were solved as the locals saw fit; the tourist was someone who was coming to visit them and they gave him or her a bed. Food? Eat what you can get! Tourist architecture, therefore, was based on two existing models: the home and the inn. Of the early sea bathing we mentioned, no examples remain. At the beginning, bathing was not very attractive for the summer holidaymaker and the architecture produced by this custom was limited to wooden bathing huts.

In Andalucía, the initial architectural occupation was based on well-known templates that were systematically implemented. Family homes, hotels, holiday towns, bazaars, apartments, water tanks and bungalows began to appear in a more or less chaotic and anarchic way, following the logic of minimum effort and seeking the greatest proximity to one of the focuses of interest: the sea. As for the other focus – the sun – it's better not to get too close. This model is based on residential typology accompanied or complemented by support services like bars, food shops or tatty souvenir stands. It seemed that it was just enough to go for a walk and enjoy the "sun and sand" combination. But this kind of development is self-generating; once the sea front is full of tall buildings, the opportunities for development are over and a new linear town plan emerges along the line of the beach, a built-up strip, national highway 340, an agricultural field, a low hill, old small farms and the old centre. This

genérico y mundialmente famoso de Costa del Sol. A continuación se extiende por el resto de la costa andaluza; hacia levante, desde Rincón de la Victoria hasta Motril y desde Almerimar hasta la desembocadura del río Almanzora. En la costa almeriense existen dos puntos focales: Roquetas de Mar y Mojácar. El turismo sigue creciendo en los años 60 y se acentúa aún más en los 70. El sol se convierte en moneda de cambio y en factor productivo. El turismo es causa y a la vez consecuencia de la regeneración económica del país, y a su auge no son ajenos los primeros atisbos de apertura política: con la excusa de facilitar la entrada de visitantes que dejarán aquí sus divisas, las leyes se relajan y el mirlo extranjero que ocasionalmente nos visitaba acude con más frecuencia, cada vez con más amigos y cada vez con más familia. Sus costumbres van modificando las nuestras y sus estancias van transformando nuestras viviendas. Las antiguas villas de pescadores, por ejemplo, son sustituidas por imitaciones de ellas mismas, los turistas desplazan a los antiguos visitantes, y los lugares que un día se consideraron tierra prometida van perdiendo sus señas de identidad y acaban convirtiéndose en tierra de nadie. Tierra de nadie en la que paradójicamente cada vez hay más gente. El lugar de destino, ese paradisíaco lugar, ese espacio de lo ignoto, ese objeto de deseo, es modificado por este nuevo Leviatán que todo lo devora, como un amante que imanta los deseos y las frustraciones de los moradores: la ciudad cambia, cambia el espacio, incluso el paisaje se transforma. Todo se convierte en pura mercancía. El único fin es atraer turistas. Y en nombre de esta sencilla estrategia comercial se cometen los más graves atentados a la vista, al oído y al olfato: recintos, arquitecturas miméticas, monumentos incongruentes, discotecas y fritangas. Todo vale con tal de que sea acicate o reclamo. En nombre del beneficio y del progreso se resucita un pasado inexistente y se reconstruyen espacios supuestamente auténticos, belenes, ciudades de cartón piedra, rincones costeros, pueblos de pescadores y villas mediterráneas, que no son sino versiones kitsch de un neopopulismo casposo. Se trata de imitar los antiguos lugares, de construir pueblos donde no falte el balcón típico con su tiesto de geranios, ni la plaza, donde en realidad no ocurre nada salvo los espectáculos de saldo organizados y atendidos por un nuevo oficio, el de animador cultural. Hay que entretener, animar, a quienes supuestamente buscaban placer en el propio viaje, pero que al final sólo encuentran un espacio de tiempo para llenar de sol, de mucho sol.

Al principio, cuando nadie sabía qué era el turismo, las necesidades de alojamiento se solventaban como Dios daba a entender a los naturales del lugar: el turista era alguien que los iba a visitar y a quien dejaban una cama. Comer, que comiera lo que pudiera. La arquitectura turística se basó, por tanto, en los modelos existentes: la vivienda y la fonda. De aquellos primeros baños de mar, ya mencionados, no quedan ejemplos. Los baños tenían al principio poco atractivo para el veraneante y la arquitectura que produjo esta costumbre se limita a casetas de baño de madera.

En Andalucía, la ocupación inicial de la arquitectura turística se basa por tanto en modelos conocidos que se van implantando sistemáticamente. Viviendas unifamiliares, hoteles, ciudades de vacaciones, bazares, apartamentos, depósitos de agua y bungalows comienzan a aparecer de forma más o menos caótica y anárquica, siguiendo la lógica del mínimo esfuerzo y buscando la máxima proximidad a uno de los focos de interés: el mar. Al otro foco, al sol, conviene no acercarse demasiado. Se trata de un modelo basado en la tipología residencial, acompañada o complementada con servicios de apoyo como bares, tiendas de comestibles o rancieros puestos de *souvenirs*. Parecía que con la sola condición de pasear y disfrutar el binomio "sol y playa" era suficiente. Pero este tipo de desarrollo es endogámico; colmatada la primera línea con edificios de altura se anulan las posibilidades de desarrollo y se da origen a un nuevo urbanismo lineal compuesto por línea de playa, franja de edificación, carretera nacional 340, campo de cultivo, monte bajo, antiguos minifundios y el casco tradicional. Este desarrollo

costero, lineal e impersonal, se opone precisamente al desarrollo tradicional del casco histórico, que es recogido, compacto y jerarquizado. El camino que une a uno y a otro, casco antiguo y línea de playa, propicia un crecimiento de aproximación en forma de T invertida, que sustituye al tradicional en mancha de aceite. Cuando la presión de la demanda y una orografía favorable lo permiten, llegan a colmatar el territorio y ocupan la tierra de nadie. El aumento de presión turística se extiende hacia el interior de la costa almeriense, que carece de hitos, referencias históricas o accidentes geográficos. Se produce así un desarrollo isotrópico que sigue una retícula ortogonal o que se apoya en las divisiones de la propiedad.

Las edificaciones que ha producido la arquitectura del sol parecen, curiosamente, querer taparlo. Viven ajenas a él y a su valor. La única plusvalía que parece aportar el sol es el calor que irradia o la posibilidad de pasar largas horas bajo su influjo. Hasta hace poco la arquitectura del sol no ha pensado en él como medio de energía, un bien infrautilizado en la mayoría de los proyectos arquitectónicos. Quizás sea ésta la asignatura pendiente de arquitectos y moradores.

La presente selección recoge una primera aproximación al desarrollo turístico en Andalucía y sus ejemplos arquitectónicos resultantes. Desde la vivienda unifamiliar de José Cano en la playa de Villagarcía de Almería, realizada por el arquitecto Guillermo Langle (el mejor y casi único representante del racionalismo en Almería) recogiendo esa tradición decimonónica de los baños de mar, hasta los adosados de Guadalmina Baja de la arquitecta Nuria Ramos Aguilar, pasando por toda la serie de hoteles, residencias y edificios varios que jalonan nuestro litoral desde San Juan de los Terreros hasta las costas de Cádiz.

Es cierto que en nombre de esta atrocidad contemporánea llamada turismo de masas se han destruido espacios naturales y se han levantado edificios espantosos. Pero también es verdad que en los últimos años se han hecho esfuerzos urbanísticos, que si bien no pueden mejorar el estado de las cosas, al menos han tratado de no empeorarlas. Afortunadamente, cada vez son más las personas conscientes de que para seguir obteniendo beneficios de nuestra excepcional situación geográfica y de nuestras envidiables condiciones climáticas son necesarias políticas de desarrollo sostenible. Poco a poco promotores, constructores y arquitectos (todos ellos, a su vez, turistas en algún momento de sus vidas) se están dando cuenta de que entre todos estamos matando la gallina de los huevos de oro. Nadie puede negar que la arquitectura del sol ha producido monstruos. Pero sería injusto olvidarse de los intentos, que también han existido y existen, de conjugar la explotación económica, el cuidado del medio ambiente y el respeto al más elemental y académico buen gusto. Las siguientes páginas tratan de recoger el lado oscuro y la cara luminosa de la arquitectura del sol.

linear and impersonal coastal development is completely opposite to the traditional development of the historic centre, which is gathered together, compact and hierarchical. The road that joins one to the other – the old centre and the line of the beach – leads to growth in the shape of an inverted T, which replaces the traditional oil stain shape. When the pressure of demand and a favourable land surface allows, they saturate the land and occupy no man's land. The increase in tourist pressure extends from the coast of Almería inland, which lacks landmarks, historic reference points and geographical irregularities. In this way, isotropic development, which follows an orthogonal grid or which depends on divisions of property, is produced.

Curiously, the buildings produced by the architecture of the sun seem as if they want to shut it out. They alienate themselves from it and its value. The only added value that the sun seems to bring is the irradiating heat or the chance to spend long hours under its influence. Until a short time ago, the architecture of the sun was not thought of it as a means of energy, a wasted commodity in most architectural schemes. Perhaps this subject still has to be tackled by architects and residents.

This selection gathers together a first approach to the tourist development of Andalucía and the architectural examples of it. From José Cano's family home on the beach at Villagarcía in Almería, carried out by the architect Guillermo Langle (the best and perhaps only representative of rationalism in Almería) picking up the nineteenth century tradition of bathing in the sea, to the semi-detached house at Guadalmina Baja by the architect Nuria Ramos Aguilar, including a whole series of hotels, homes and various buildings which mark out our coast from San Juan de los Terreros as far as the coast of Cádiz.

It is true that in the name of this contemporary atrocity known as mass tourism natural spaces have been destroyed and dreadful buildings have been put up. But it is also true that, in the last few years, efforts have been made in town planning so that, even if the state of things cannot be improved, at least they have tried not to make it worse. Fortunately, increasing numbers of people know that in order to obtain benefits from our exceptional geographical position and from our enviable climatic conditions, policies of sustainable development are necessary. Gradually, developers, builders and architects (all of them, in their turn, tourists at some point in their lives) are noticing that, between all of us, we are killing the goose that lays the golden eggs. No one can deny that the architecture of the sun has produced monsters. But it would be unfair to forget the attempts that also existed and still exist to blend economic operations, care for the environment and respect for the most basic and academic good taste. The aim of the following pages is to compile the dark and bright sides of the architecture of the sun.

> Antonio Orejudo es profesor de Literatura en la Universidad de Almería, premio Tigre Juan 1997 y premio Andalucía 2000.

> José Ángel Santiago es licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Granada y está a cargo del catálogo del fondo documental Agustín Gómez Arcas.

> Eusebio Villanueva es arquitecto.

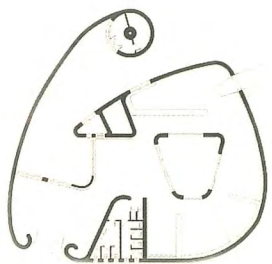
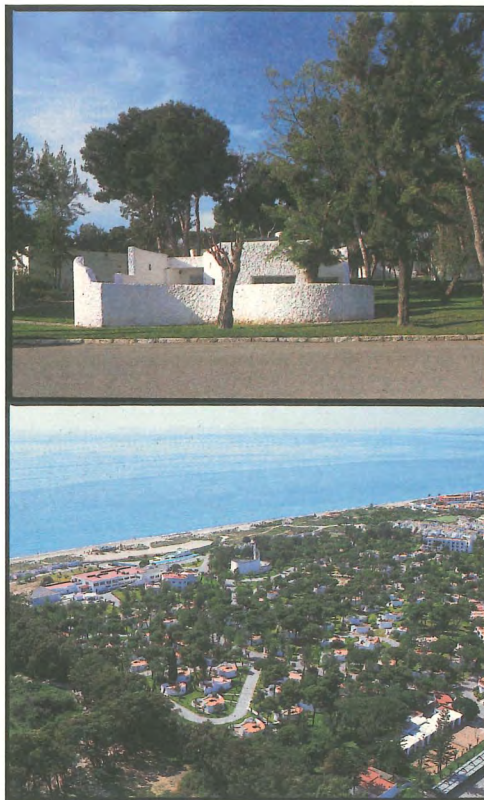
> Antonio Orejudo is professor of literature at the University of Almería, and won the Tigre Juan prize in 1997 and the Andalucía prize in 2000.

> José Ángel Santiago is a graduate of contemporary history from the University of Granada and is responsible for the Agustín Gómez Arcas documentary source catalogue.

> Eusebio Villanueva is an architect.

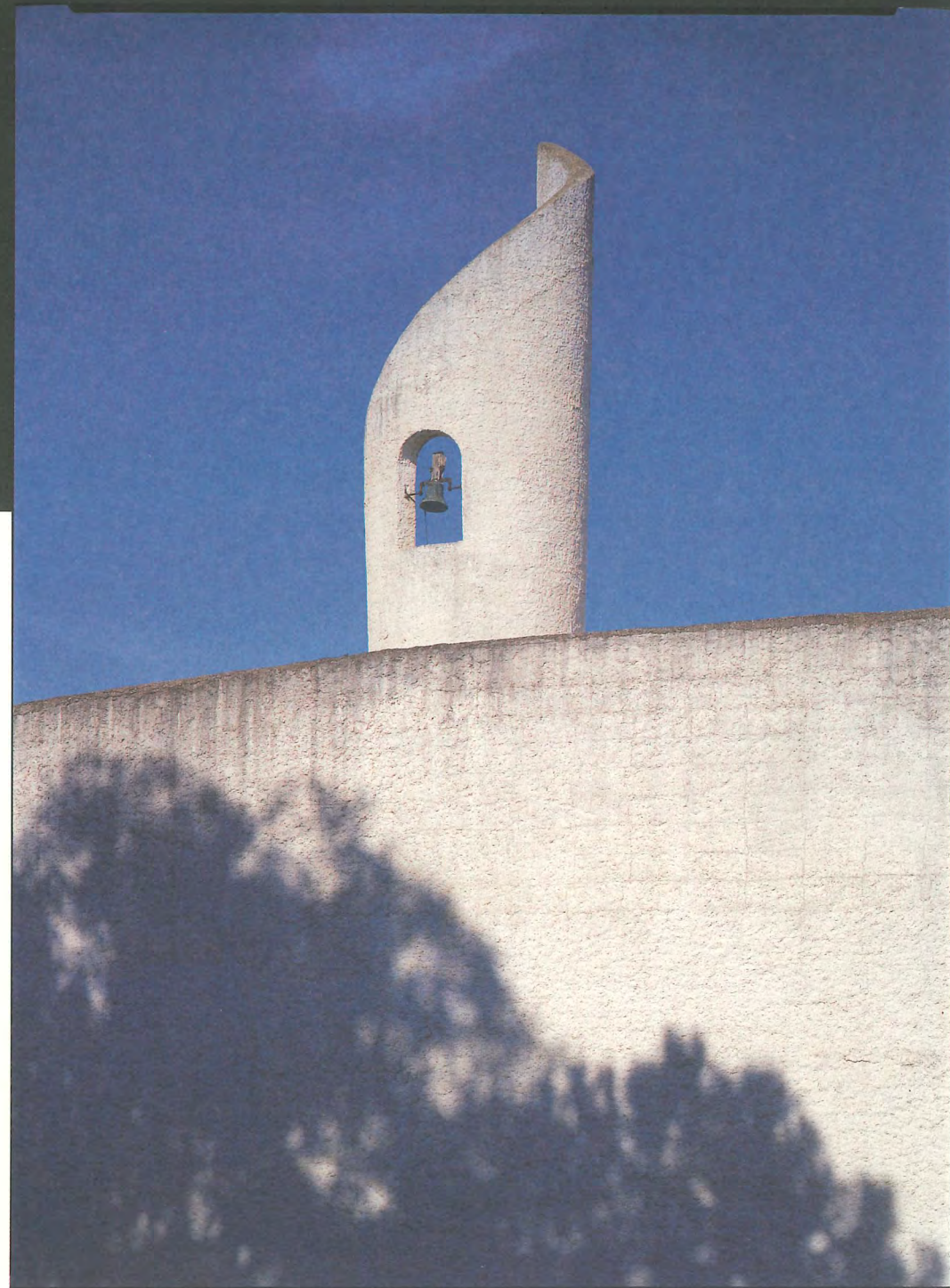
CIUDAD SINDICAL DE VACACIONES
RESIDENCIA TIEMPO LIBRE UNION
HOLIDAY TOWN TIEMPO LIBRE LODGE

> Autores | Authors Manuel AYMERICH AMADIÓS, Ángel CADARSO DEL PUEYO, arqs. > Cronología | Chronology 1956-1963 > Situación | Location CN-340, km 197. Elviria, Marbella. Málaga > Bibliografía | Bibliography 297, 309, 349, 376, 558, 652, 653



PLANTA DEL EDIFICIO DE RECEPCIÓN
PLAN OF THE RECEPTION BUILDING

> Planta del edificio de recepción | Reception building floor plan



Operación conjunta que, siguiendo los postulados de la ciudad jardín, desarrolla un ambicioso programa de pueblo de vacaciones para trabajadores. La promoción, de iniciativa y propiedad estatal (Obra Sindical de Educación y Descanso), se desarrolla de forma extensiva sobre una gran superficie de terreno situada entre la playa, a la que se accede directamente, y la carretera nacional CN-340.

De difícil encasillamiento estilístico, ya que toma elementos de muy diversa procedencia, el conjunto está formado por 199 viviendas aisladas o adosadas de dos en dos en cuatro tipos diferentes.

Todo esto se completa con una serie de edificios de uso común, entre los que destacan la recepción, con su extraño e inútil trampolín, el depósito de agua situado junto al acceso y la iglesia, diseñada como una membrana de hormigón que, sobre las trazas de una planta irregular, se envuelve sobre sí misma en un gesto rotundo. La cubierta, una lámina de hormigón, completa la construcción en un alarde de "corbuseriana" modernidad.

Las calles que relacionan las distintas edificaciones entre sí y las zonas ajardinadas articulan el conjunto mediante caminos sinuosos que conducen hacia la playa.

A joint operation that, following the principles of the garden-city, developed an ambitious programme of holidays towns for workers. The scheme, of state initiative and ownership (Obra Sindical de Educación y Descanso [Trade Union Programme for Education and Rest]), was widely developed over a large land area located between the beach, with direct access, and the CN-340 national road. Of difficult stylist classification, as it borrows elements of quite diverse origin, the complex is formed by 199 free-standing or double semi-detached dwellings in four different types. This set-up is completed with a series of communal buildings, featuring the reception area with its unusual and futile trampoline; the water tank, located beside the entrance, and the church, designed as a concrete membrane that, over an irregular floorplan, encircles itself in an emphatic gesture. The concrete sheet roof completes the building with samples of "Corbusierian" modernity. The streets that connect the various constructions to each other and the garden areas hinge the complex through winding roads that lead to the beach.